5 Книг письменників-абсурдистів
Дональд Бартельмі. «Навчання Дона Б.»
Дональда Бартельмі називають «одним з найбільш недооцінених американських класиків», і це, мабуть, дійсно так, хоча його вплив на світову літературу цілком очевидно. Він був справжнім майстром короткого висловлювання: жанр, в якому письменник був королем, характеризують як «раптову прозу». Його світ, з одного боку, жахливо нормальний, а з іншого – абсолютно абсурдний. Зіткнення двох цих іпостасей в одному випадку народжує комедію, а в іншому – трагедію; або і те, і інше одночасно. Так, наприклад, герой одного з його текстів, намагаючись пробитися на телебачення, змушений при відборі доводити абсурдність свого існування, а інакше йому не бачити успіху. В якомусь сенсі російському читачеві таке навмисне перебільшення парадоксальності життя знайоме ще з часів Гоголя і Булгакова, проте проза Бартельмі куди більш стрімка і динамічна, чим у наших класиків.
У збірнику «Навчання Дона Б», який вперше виходить російською мовою, як раз і представлені численні зразки його короткої прози: всім шанувальникам постмодернізму варто обов’язково з ним познайомитися.
Ежен Йонеско. «Носоріг»
Довгий час було прийнято вважати, особливо в Радянському Союзі, що французький письменник румунського походження Ежен Йонеско в своїх текстах викриває дрібнобуржуазну життя західних капіталістів. Звичайно, це велика помилка – його творчість куди глибше і універсальніше цього обмеженого погляду. Іонеско, почавши писати в кінці 1940-х, був основоположником театру абсурду. Його ранні п’єси оберталися скандалами у Франції, проте поступово саме ці скандали і прославили драматурга в Європі, після чого за право першими поставити його твори стали боротися багато передових театри світу.
Іонеско в своїх текстах найчастіше звертається до теми відносин людини і суспільства, а також їх взаємного впливу. Він, на відміну від письменників-класиків, аж ніяк не був упевнений в значущості окремо взятої особистості: по Іонеско, як правило, людина приречена на поразку в боротьбі з навколишнім світом. Приблизно про це ж йдеться і в його п’єсі «Носоріг». За сюжетом одного разу в місті з’являється носоріг, і люди приходять в жах від цього дикого і лютого звіра, який трощить все навколо, проте поступово носорогів стає все більше – в них перетворюються звичайні люди. І ось уже й освічені, інтелігентні люди теж поспішають стати носорогами, щоб встигнути за модою і не залишитися «білими воронами»: в результаті все місто швидко обернувся звичайним скотофермою, хоча спочатку такого результату ніхто не міг передбачити.
Семюел Беккет. «В очікуванні Годо»
Семюеля Беккета нарівні з Еженом Іонеско вважають основоположником театру абсурду, і це цілком справедливо. Тексти Беккета найчастіше позбавлені чіткого сюжету, монологи героїв часом перетворюються в нечленороздільні мова, а дія в них зведено до мінімуму. На відміну від багатьох представників жанру, Беккет майже не намагається жартувати – навіть крізь сльози. Одним з програмних творів Беккета є п’єса «В очікуванні Годо» – про двох людей, які день за днем чекають появи якогось Годо (очевидно, Бога), проте той не виникає. В результаті вони змушені насолоджуватися лише обридлим товариством один одного, щоб вкрай не зневірився.
У 1969 році французький письменник ірландського походження був нагороджений Нобелівською премією з літератури, після чого його впізнали не тільки в Європі, але і у всьому світі. Нобелівський комітет відмінно сформулював суть творчості Беккета: «Семюел Беккет нагороджений премією за новаторські твори в прозі та драматургії, в яких трагізм сучасної людини стає його тріумфом. Глибинний песимізм Беккета містить в собі таку любов до людства, яка лише зростає в міру поглиблення в безодню гидоту й відчаю, і, коли відчай здається безмежним, з’ясовується, що співчуття не має кордонів ».
Едвард Олбі. «Три високі жінки»
Класик американської літератури і дворазовий володар Пулітцерівської премії, Едвард Олбі почав писати, коли театр абсурду вже щосили підкорював мистецтво – він став гідним продовжувачем справи своїх старших «колег по цеху». У його п’єсах більшою мірою, чим в п’єсах того ж Беккета, приділяється увага життя звичайних людей і їх непростим відносинам один з одним. Конфлікти між близькими людьми – і людини самим з собою – то, що займає Олбі насамперед. «Глухі» діалоги, безглузді ситуації, доведені до абсурду (скажімо, в одному з текстів чоловік закохується в козу, про що дізнається приголомшена дружина), дотепна гра словами і нескінченний сарказм – основні літературні інструменти, які помагає автор.
Найбільшим успіхом завжди користувалися дві п’єси Олбі: «Хто боїться Вірджинію Вулф?» і «Три високі жінки». У першому творі розповідається про кохання-ненависті один до одного старіючих чоловіка і дружини, розчарованих власним життям, а в другій – про літній жінці, яка страждає від перших проявів хвороби Альцгеймера. Вона згадує про прожиті роки і обговорює їх з двома своїми молодшими «іпостасями» – які, втім, однаково її не люблять.
Данило Хармс. «Я геній полум’яних промов»
Данило Хармс – найяскравіший представник радянської літератури, який багато в чому передбачив появу європейських і американських письменників-абсурдистів. Його вірші і розповіді вражають уяву – невипадково він так багато писав для дітей, у яких з уявою все куди краще, чим у дорослих. Його літературний талант подвійно дивує, якщо згадати про трагічну біографії письменника. Основний період творчості Хармса припав на 20-30-ті роки, коли абсурду в СРСР було багато, а ось його відображення в літературі майже відсутнє. За свої тексти Хармс поплатився двома арештами: вдруге його заарештували влітку 1941 року. Щоб уникнути розстрілу, він симулював божевілля, і його помістили в психіатричну лікарню Ленінграда. Там він і загинув від голоду під час блокади – в 1942 році.
Важко виділити один твір, яке краще інших демонструє авторський стиль Хармса. І все ж правильніше для початку ознайомитися з його поетичними роботами – на тлі всієї радянської літератури вони стоять особняком: «Пристала до пуделю рука / стирчить з боку кулаком / шумлять у пуделя боки / мчить пудель молоком / стара в тому селі жила / мала дійну козу / і раптом побачила собаку / в своєму власному оці / тут вона село кличе / на лаву сама встає / помахавши зубами причет / херувимську співає ».